におい

実家ではバスタオルを干しては繰り返し使っていた
「洗った体の水分を取ったタオルなのだからきれいだ」
皮膚には微生物がいる
潔癖症は、家族にいなかったから
うちのバスタオルはいつもにおっていた


帰省した際、友達の子供と走り回り
水をかけて遊んだのでタオルでくるんでやると
「生くんのにおいがする」と言われた
うちのにおい、そこに寄生するもののにおいである


子供の頃遊びに行った友達の家は皆
友達と同じにおいがしていた
家の中では色々営まれているからである
生きるとは汚れ、においという
情報を残し続ける事なのだと思う


最近そういう感想をもたないと思ったら
遊びにいく家がないことに気付いた