別れ

仕事が終わってお昼の帰宅
天気もいいし寝酒をきめるかと、
缶チューハイを買ってきた
自転車からおりると
外に出していたがじゅまるの植木鉢
ずっとほったらかし
枯葉を取って、水をあげよう
ペットボトルに1ℓの水道水と
コーヒーの缶が目に入ったので
土の上にかけようと持って出た
茶色く変色した葉をぷつぷつと毟り
鉢の位置を変えようと持ち上げたら突っ張って抵抗される
あれ？と思ってよく見ると、鉢の底の穴から根を張っていた
ああ、そうか。沖縄、いけなかったな
鎌とスコップでそろそろと掘ると
根は肘まではありそうだった
いつから外に出してたんだったかな
自分に見切りをつけたつもりの頃かもしれない
世界に保留なんかないんだと思った

このブログによると、2006年頃から一緒にいたらしい
吉祥寺駅に昔あった花屋で買ったんだった
水をかけて、コーヒーはかけない
ぼんやりしているのは寝不足とチューハイのせいもある
こうして僕はがじゅまるの隣人になった