遊び

成田さんて、遊んだりしてるんですかと
昼間に同僚に訊かれて、少し面食らった
遊ぶって何だっけ、楽しいことかと思って
超音波洗浄機に顔を突っ込んで、
皮脂を取ったりして遊んでますと答えた
後で、寝て夢をみることかなと思った

果たせる約束はまだ覚えていて
約束を果たすまでは仕事をするけど
全部終わったらどうするかって遊び倒す
こん睡状態になろうとかいうのではない

なんとなく歩いて弁当を買いにいったら
烏がおーかーかー、と鳴いていた。
1ブロック行くとまた別の烏が
おーかーかー、と鳴いていた。
何を話しているかはわからないが、
次の曲がり角でどちらに行くか迷った。
通りを渡ると、もう烏はいなかった
おっかあやーあと聞こえた
住宅街をそのまま歩いていると
視界の隅に茶色い動きがあって、
顔を向けると塀の上で子猫が息を呑んだ
人にというかすべてに慣れておらず
目を見開いて100％緊張してるらしい猫の
くくぅ、すーっという呼吸音は
ふわふわしてはかないがしっかりそこにあって
とってもいい音で誰もが破顔しただろう。
惣菜がメインの商店街の肉屋は
夜に寄ると不機嫌なおばあさんが
店員に嫌味をいったりしているのだが
ひとりの時に改めてよく見ると
北斗晶のような優しい目をしているのだった
それはどうでもいいが、僕も目に笑みを浮かべてみたら
お、という顔をして、声も優しくなった気がする
弁当を買って同じ道を戻ると子猫は同じ場所にいた
やっぱり強張ったまま、外を向いて呼吸していた
振り返ってみて、塀の上から世界を勉強しているようだった。
がじゅまるの傍で子犬の置物が小さな木を見上げていた
鉢植の時は隣の室外機の上で道路を見ていたのだが
同じアパートの誰かが場所を変えたのだろう
雨の夜に帰るとこけていたので室外機の上に戻してみた

そういう遊びをしまくるのだ